Ein Planetensystem, aus Edinburgh

Ein Nachwort von Alf Mayer

Es ist wohl zulässig, sich den Schotten Doug Johnstone als glücklichen Autor vorzustellen – so seltsam es sein mag, so etwas über einen Schriftsteller zu sagen, der Kriminaromane schreibt. Und dann noch welche, in denen es zuverlässig oft um Tod und Beerdigungen, um Trauer und Verarbeiten von Verlust geht, noch allerlei kriminelle Delikte und interessante Fragen der Astrophysik mit dazu. Obendrauf noch eine lebenslustige Matriarchin und Großmutter am Schlagzeug, viel Wissen über Popmusik, ein manchmal freizügiger Umgang mit bewusstseinserweiternden Substanzen und allerlei unkonventionelles Geschlechtergebaren. Aber hey, wir sind in Edinburgh, wo das Festival du jour »Fringe« heißt. Und auch so ist. Nicht so ganz das Normale.
Willkommen bei den Skelfs.
So heißt die Familie, die mitten in Edinburgh ein Beerdigungsinstitut samt angeschlossener Detektei betreibt. Drei Skelf-Frauen, drei Generationen. Dorothy, Hannah, Jenny, sie alle vom Schicksal heftig durchgewirbelt. Sie sind die Erzählerinnen. Jetzt bereits zum fünften Mal – im hier vorliegenden Roman.
Ihre Geschichte ist noch nicht auserzählt. So viel darf verraten werden.
Doug Johnstone hatte eigentlich an eine Trilogie gedacht, als er für einige bestimmte Erfahrungen eine Romanform suchte. In einem Polar-Interview mit Sonja Hartl gab er darüber Auskunft: »Nun, vor ein paar Jahren war ich bei einem Bestattungsunternehmen in Edinburgh als Autor tätig. Dabei handelte es sich eigentlich um einen Sachbuchauftrag, und ich schrieb darüber, was die Mitarbeiter dort tun und wie sich das auf ihre Einstellung zu Leben und Tod auswirkt. Diese Erfahrung hat mich nicht mehr losgelassen, und ich wusste, dass ich darüber fiktional schreiben wollte, aber ich wusste nicht, wie ich das in eine überzeugende Handlung umsetzen sollte.
Gleichzeitig hatte ich schon seit Jahren eine Idee über eine Frau, die nach dem Tod ihres Vaters die Leitung einer privaten Detektei übernehmen muss und nicht weiß, wie sie das anstellen soll. Schließlich wurde mir klar, dass dies der Motor für die Handlung sein könnte, der dem Ganzen den nötigen Schwung verleiht, also habe ich die beiden Ideen kombiniert. Eine Trilogie war immer Teil des Plans.«

Die Skelf-Romane sind alle jeweils zwischen drei Hauptfiguren aufgeteilt. Erzählt wird sozusagen dreistrophig: von Dorothy, die zu Beginn der Serie 70 Jahre alt ist, von ihrer Tochter Jenny, 45, und von deren Tochter Hannah, zu Beginn der Serie 20 Jahre alt. Doug Johnstone: »Es sind sehr unterschiedliche Frauen mit sehr unterschiedlichen Persönlichkeiten und natürlich gehören sie verschiedenen Generationen an und haben unterschiedliche Sichtweisen auf die Welt. Sie sind alle auf ihre eigene Art fehlerhaft und reiben sich ab und zu aneinander, aber letztendlich sind sie eine Familie – sie sind Mütter und Töchter – und unterstützen sich gegenseitig, wenn es darauf ankommt. Es ist unendlich faszinierend zu schreiben, wie sie sich im Laufe der Bücher entwickelt haben. Sie sind nicht mehr dieselben wie am Anfang, und ich kann mir vorstellen, wie sie sich in Zukunft weiter verändern werden. Ich kann nicht genug davon bekommen.«
Ganz nebenbei – nein, natürlich zentral – lässt sich in den Skelf-Büchern die Erneuerung des Kriminalromans durch eine konsequent weibliche Perspektive miterleben. Das ist aufregend. Noch einmal Doug Johnstone: »Ich fand die Beziehungen zwischen Müttern und Töchtern einfach unendlich faszinierend. Außerdem haben die drei Frauen eine ganz andere Energie, als sie hätten, wenn sie Männer wären. Wenn ich diese Bücher über drei Männer schreiben würde, sähen sie ganz anders aus.«

Die Romane in Reihenfolge:
»Eingeäschert« (A Dark Matter), 2019
»Eingefroren« (The Big Chill), 2020
»Einbalsamiert« (The Great Silence), 2021
»Schwarze Herzen« (Black Hearts), 2022
»Das Gegenteil von Einsam« (The Opposite of Lonely), 2023
»Living is a Problem« (2024)
»Ghost Notes« (2026)

Ich selbst bin erst beim dritten Skelf-Roman dazugekommen, habe dann aber schnell aufgeholt, war schon bei der ersten Begegnung elektrisiert. Diese Serie – mit diesem Urteil bin ich keineswegs alleine – gehört klar zu den großen Krimi-Reihen der Welt. Sie ist eine Bereicherung des Genres. Doug Johnstone hat hier einen genialen Wurf gelandet, hat eine großartige Idee gehabt. Auch in Buch fünf zeigt sich keinerlei Spur von Ermüdung. Das Geschichtenpotential, das aus der Konstellation mehrerer Generationen schürft und schöpft und aus der Verankerung am Ort Edinburgh, scheint unerschöpflich.
Ich muss an den Australier Garry Disher denken und an seine Mornington Peninsula, einen Ort, den er durch und durch kennt. Oder, andere Landkarte und anderes Medium: an Edgar Reitz und sein Film-Epos »Heimat«. Sein Erzählmittelpunkt: das fiktive Hunsrück-Dorf Schabbach, auf die Realität seiner Kindheit gegründet. »Ich bin unter meinem Elternhaus auf eine Ölquelle gestoßen, sie ist ungeheuerlich ergiebig«, fasste er mir gegenüber seine Familiensaga zusammen, als ich damals am Presseheft für die Kino-Uraufführung von »Heimat« saß.
Edgar Reitz und Garry Disher erzählen die Orte, die sie kennen, haben sich dafür Personen und deren Geschichten erfunden. Ganz nahe an der Realität. Doug Johnstone erzählt uns Edinburgh. »Es gab immer wieder eine unentdeckte Ecke, eine unbekannte Gasse oder einen versteckten Pfad«, heißt es in DAS GEGENTEI VON EINSAM, und weiter: »Edinburgh hatte Jahrhunderte voller Geheimnisse, die sich übereinandergeschichtet hatten.« Gleich zu Beginn von Kapitel 2, beim ersten Auftritt von Jenny, nimmt sie gerade einen Schluck Kaffee und schaut aus dem Fenster hinaus auf die Bruntsfield Links. »Zur Mittagszeit herrschte dort reges Treiben: Schüler von der Gillespie’s High School strömten über den Rasen, Studierende unterwegs zu Vorlesungen und Seminaren, Arbeiter lagen ausgestreckt auf dem Gras und aßen Sandwiches. Die wogende Fläche ließ es wie ein ruhiges, grünes Meer aussehen, über dem sich ein blauer Himmel mit kleinen, flauschigen Wolken spannte. Jenny dachte an all die Leichen, die weit darunter in der fünfhundert Jahre alten Pestgrube begraben lagen. Die Asche ihres Vaters war vor nicht allzu langer Zeit dort draußen verstreut worden.«
Zuhause, im Büro des Beerdigungsinstituts, gibt es zwei große Whiteboards und einen riesigen Stadtplan von Edinburgh. »Die Karte war übersät mit roten Stecknadeln, die Orte markierten, die sie beruflich aufsuchten – Friedhöfe, Krematorien, Pflegeheime, Hospize, Krankenhäuser. Das verborgene Spinnennetz des Bestattungsgeschäfts. Ein Whiteboard war für Beerdigungen reserviert: Namen der Verstorbenen, nächste Angehörige, Notizen zur Trauerfeier, Einäscherung oder Beerdigung, ob eine Aufbahrung nötig war. Die andere Tafel war für ihre Ermittlungen gedacht. Als Privatdetektive bekamen sie Aufträge über die Arbeit im Bestattungswesen, manchmal auch von Laufkundschaft. Es handelte sich immer um Menschen in Not, die sich Sorgen um Partner, Kinder, Eltern, Geld, ihren Status oder was auch immer machten. Wenn die Leute glücklich waren, gingen sie nicht zu einem Privatdetektiv …«

Doug Johnstone lebt seit 1988, seit er vor beinahe 40 Jahren ein Physikstudium begann, in Edinburgh. 1996 machte er seinen Doktor der Naturwissenschaften (Dr. rer. nat.) in experimenteller Nuklearphysik, vulgo Astrophysik. Er untersuchte dafür photonukleare Reaktionen und die Eigenschaften des Kohlenstoff-12-Kerns (¹²C). Die physikalischen Experimente dafür fanden unter anderen am Mainzer Mikrotron MAMI statt, einem Teilchenbeschleuniger für Elektronenstrahlen am Institut für Kernphysik der Universität Mainz. Der sogenannte Scotland Hub an der Johannes Gutenberg-Universität besteht seit 1981, dazu gehören auch gemeinsame Experimente mit hochenergetischen Photonen.
Astrophysik ist immer wieder Thema in den Skelf-Romanen, die englischen Originaltitel beziehen sich sogar zum Teil darauf. Hannah übrigens arbeitet an ihrer Doktorarbeit in Astrophysik an der Universität Edinburgh. Das strahlt in die Romane hinein, gibt ihnen zusätzliche metaphysische Tiefe – verhandelt wird ja ohnehin nichts weniger als die Endlichkeit des menschlichen Lebens samt unserem unendlichen Bemühen, uns darauf einen Reim zu machen.
»Dunkle Materie«, so der wörtlich übersetzte Originaltitel des ersten Skelf-Romans, ist eine hypothetische Form von Materie, die weder Licht aussendet noch absorbiert oder reflektiert, weshalb sie für Teleskope unsichtbar ist. Nach aktuellen astronomischen Modellen umfasst die »Dunkle Materie« etwa 27 Prozent des Universums, während die normale, sichtbare Materie (Sterne, Planeten, Menschen) nur rund fünf Prozent ausmacht. Der Rest ist die ebenfalls rätselhafte »Dunkle Energie«. – Wenn das nicht alles ein prima Krimistoff ist …
Der »Big Chill«, auch bekannt als »The Big Freeze« oder »Kältetod«, bezeichnet in der Astrophysik ein hypothetisches Szenario für das Ende des Universums. Das Erlöschen der Sterne. Nach aktuellem Stand der Forschung gilt dies als das wahrscheinlichste Zukunftsszenario für unseren Kosmos. »The Great Silence«, so Band 3 der Skelf-Reihe im Original, bezeichnet in der Astrophysik und Astrobiologie das völlige Ausbleiben von Funksignalen, technologischen Signaturen oder sonstigen Lebenszeichen von außerirdischen Zivilisationen im Universum. Der Begriff ist ein Synonym für das berühmte »Fermi-Paradoxon«. Es beschreibt die gähnende Diskrepanz zwischen der mathematischen Wahrscheinlichkeit, dass es im unvorstellbar alten und großen Weltall unzählige bewohnbare Planeten und fortgeschrittene Kulturen geben müsste, und dem empirischen Befund: Trotz inzwischen jahrzehntelanger Suche empfangen unsere Teleskope nichts als kosmisches Hintergrundrauschen.

In DAS GEGENTEIL VON EINSAM trifft Hannah auf Schottlands erste Astronautin, es wird daraus ein Ermittlungsfall. Und fast so etwas wie eine Freundschaft. Ein Kuss sogar, und eine Verführung. Die Astronautin Kirsty Ferrier hat sechs Monate auf der Internationalen Raumstation verbracht, ist mittlerweile im Ruhestand, schreibt Bücher, hält Vorträge. Inspiriert junge Frauen. »Hannah sah sich um. Das Publikum spiegelte das wider: überwiegend jung und weiblich.« Kirsty hat definitiv das erlebt, was manche den Overview-Effekt nennen – eine kognitive Veränderung, die manche Astronauten während eines Weltraumflugs erleben, wenn sie die Erde betrachten. »Wenn man diesen Planeten sieht, auf dem acht Milliarden Menschen leben und atmen, ihrem Alltag nachgehen – und man selbst davon getrennt ist, nun ja …« Sie hielt inne, um sich zu sammeln. »Sagen wir einfach, es bringt einen dazu, anders darüber nachzudenken, wer wir sind und was wir dem Planeten antun.«
Kirsty wird von Verschwörungstheoretikern belästigt und bedroht. Es gibt Unterstellungen, »irgendetwas« dort draußen im All hätte sie verändert. »Das ist so ein Meme bei diesen Typen. Jemand geht in den Weltraum oder in ein U-Boot unter Wasser oder besucht ein Geisterhaus und kommt als anderer Mensch zurück.«
»Etwas konkreter?«
»Manche denken, ich sei ausgetauscht worden. Wie in Die Körperfresser kommen.«
Nun, Kirstys Probleme sind ganz irdisch, das wird sich herausstellen. Der Buchtitel selbst spielt auf einer philosophischen Ebene mit der Natur des Universums: Einerseits symbolisiert die Astrophysik die unendliche, kalte und »einsame« Weite des Weltalls. Andererseits wird im Buch und durch Phänomene wie die Gravitation (die alles im Kosmos zusammenhält) sowie durch die enge Verbundenheit der Familie gezeigt, dass die fundamentale Struktur des Universums auf Verbindung und Gemeinschaft basiert – genau wie das menschliche Leben.
Eben das ist das Schöne, immer wieder Runde und bei der Lektüre Beglückende, das Doug Johnstones Romane auf so einzigartige Weise zusammenhält. Mit ihren perfekt ausbalancierten Figurenkonstellationen, Konflikten und Themen erinnern sie mich an die Mobiles von Alexander Calder (1898 – 1976), der damit die Grenzen der Skulptur neu definiert hat. Ihr Aufbau ist in Calders Ingenieurskunst verankert, die einzelnen Teile sind präzise ausbalanciert, schwingen an langen Metallstangen im Wind und gruppieren sich dabei neu. Der Aufhängepunkt ist in der Regel exzentrisch, was der Skulptur einen Eindruck von instabiler Anmut verleiht. Der Rhythmus ist niemals repetitiv, entkommt jedem festen System. Das Werk erfindet sich ständig neu, hat einen immanent poetischen Aspekt. Calder gab an, dass sein Hauptantrieb für die Erfindung der »Mobiles« das Sonnensystem und der Kosmos waren. Seine ausbalancierten, sich durch Luftzug bewegenden Skulpturen ahmen die Umlaufbahnen von Planeten, Satelliten und Sternen nach.
Auch der Astrophysiker Johnstone hat seine Skelf-Romane wie ein Planetensystem angelegt. DAS GEGENTEIL VON EINSAM holt mit dem Beerdigungs-Crasher Brodie Willis, der ständig fremde Beerdigungen besucht und Fremden teilnahmsvoll die Hand schüttelt, einen neuen Kometen mit ins Firmament. Dorothy stellt Brodie kurzerhand ein und es ist absehbar, dass der seltsame junge Mann die Erzählung künftig bereichern wird. Im »Wunderbau des Weltalls«, wie der berühmte deutsche Astronom Johann Heinrich von Mädler (1794 – 1874) sein Hauptwerk der populären Astronomie nannte, ist eben immer für neue Entdeckungen Platz. Sternenkunde ist wahrlich nicht die schlechteste Ausbildung für einen Romancier.

Und Doug Johnstone dürfte es gefallen, dass Albert Einstein 1934 eine Ausstellung von Calders raumgreifenden Modellen im Museum of Modern Art (MoMA) über längere Zeit fasziniert beobachtet hat.