»Das Leben endet schließlich nicht, wenn man die letzte Seite umblättert«
Doug Johnstone im Gespräch mit Alf Mayer
Als du DAS GEGENTEIL VON EINSAM schriebst, war ein schottischer Astronaut noch „in den Sternen“, wie wir in Deutschland sagen – also etwas, das in der Zukunft lag. Wie kamst du darauf, die Skelfs mit einer Person in Kontakt zu bringen, die im Weltraum gewesen ist?
Ich interessiere mich sehr für Wissenschaft, und der sogenannte „Overview-Effekt“ hat mich besonders fasziniert – das Phänomen, dass Astronauten nach ihrer Rückkehr aus dem Weltraum verändert sind, weil sich durch die neue Perspektive ihr Blick auf die Welt gewandelt hat. Ich fand die Idee reizvoll, eine schottische Astronautin im Ruhestand einzuführen; sie könnte für Hannah – die ja ein großer Wissenschaftsfan ist – eine inspirierende Figur sein.
Und natürlich musste es eine Astronautin sein – schließlich ist die Welt der Skelfs eine reine Frauenwelt, oder?
Ehrlich gesagt erschien es mir ganz natürlich, dass es eine Frau ist. Da sie zudem lesbisch ist, eröffnet sich die Möglichkeit einer sexuellen Anziehung zwischen Hannah und Kirsty. Ich wollte das Thema Machtmissbrauch in Beziehungen untersuchen, und dieser Ansatz schien mir besonders ergiebig: Er lässt Zweifel an der Art der Beziehung zwischen den beiden Frauen aufkommen – gerade angesichts ihres Machtgefälles.
Spielt die Musik von Orbital gleich zu Beginn des Buches darauf an?
Ha, ja! Ich mag solche kleinen „Ostereier“ in meinen Büchern sehr. Dass bei der Beerdigung zu Beginn des Buches Musik von Orbital läuft, passt natürlich – es ist aber auch ein subtiler Hinweis auf den Handlungsstrang um die Astronautin, der später noch eine Rolle spielt.
Erstellst du dir eine Art Playlist, wenn du an einem neuen Skelf-Roman schreibst?
Auf jeden Fall. Es gibt bestimmte Alben oder Songs, die ich während des Schreibens eines Buches immer wieder höre. Meistens handelt es sich um instrumentale Musik, Electronica oder Neoklassik – also Stücke ohne Gesang, die eine leicht schräge Note haben und so die Stimmung des Buches widerspiegeln. Dazu gehören Künstler und Komponisten wie Boards of Canada, Four Tet, Max Richter oder Jóhann Jóhannsson.
Man könnte deine Skelf-Romane also auch über die Musik definieren, die darin vorkommt?
Absolut. In den Skelf-Büchern wird viel Musik erwähnt – schon allein deshalb, weil Dorothy in einer Band spielt, und natürlich auch durch die Musik, die bei den Beerdigungen zu hören ist. Ich stelle zu jedem Buch eine entsprechende Playlist zusammen und mache die Leser bei der Veröffentlichung darauf aufmerksam. Wer bei Spotify nach THE OPPOSITE OF LONELY sucht, dem englischen Originaltitel des Buches, sollte fündig werden.
Zurück in den Weltraum: Bisher hat es noch kein Schotte und keine Schottin auf die ISS geschafft. Es gab und gibt jedoch schottische Raumschiff-Testpiloten für Richard Bransons Virgin Galactic und Elon Musks SpaceShipOne. Ist das ein Beispiel für die künstlerische Freiheit, die du als Autor hast und dir auch nimmst?
Absolut. Eine der größten Freuden beim Schreiben von Belletristik ist es, sich Dinge auszudenken und sich und sein Buch ein wenig neben die Realität zu stellen. Ich versuche jedoch immer, die Welt, in der sich meine Figuren bewegen, so nah wie möglich an der realen Welt zu halten. Man kann tatsächlich durch die Straßen von Edinburgh gehen und all die Dinge sehen, die ich in den Büchern beschreibe. Wenn man dann etwas erfindet – wie etwa eine schottische Astronautin oder das „Windtelefon“ aus dem vorherigen Band –, ist die Leserschaft eher bereit, das zu akzeptieren, weil der Rest des Textes so authentisch wirkt.
Wärst du sehr beleidigt, wenn man deine Skelf-Romane mit einem Universum oder einem Sonnensystem vergleichen würde? Kannst du mit dieser Metapher etwas anfangen?
Das gefällt mir sehr gut. Mein Ansatz für die Skelf-Bücher war von Anfang an, sie als Geschichte für drei Hauptfiguren anzulegen – das heißt, alle drei Skelf-Frauen erhalten den gleichen Raum im Buch. Ich glaube, das ist ziemlich ungewöhnlich für Romane, besonders für Kriminalromane. Mir gefällt die Vorstellung, dass die Skelfs ein Sonnen-system bilden, in dem die Figuren in einem komplexen Tanz umeinanderkreisen. Vielleicht sind die drei zentralen Frauen ja wie das „Dreikörperproblem“ aus der Physik!
Tatsächlich habe ich in meinem Nachwort die Skelf-Romane mit den Mobiles von Alexander Calder verglichen. Sie erinnern an eine Art Sonnensystem, oder?
Absolut. In den Skelf-Büchern geht es darum, wie wir alle miteinander in Verbindung stehen. Wir bemühen uns sehr darum, doch es kann oft schwierig sein, anderen Menschen wirklich nahezukommen. Das passt definitiv sehr gut zu diesen Mobiles. Außerdem gefällt mir der Gedanke, dass Dinge aus einem anderen Blickwinkel völlig anders aussehen – was auch auf meine Geschichten zutrifft – und das korrespondiert wiederum mit dem visuellen Aspekt eines sich drehenden Mobiles.
Hilft dir dein Hintergrund als Kernphysiker – bist du auf diesem Feld eigentlich noch aktiv? – beim Erschaffen einer fiktionalen Welt?
Ich bin zwar nicht mehr als Kernphysiker tätig, hege aber ein allgemeines Interesse an der Wissenschaft – von der Kosmologie bis zur Quantenmechanik, von der Tierbiologie bis hin zu Fragen des Bewusstseins. Ich glaube, mein wissenschaftlicher Hintergrund ist beim Konstruieren eines Romans durchaus hilfreich, denn das ist ein weitaus technischerer Prozess, als man vielleicht vermuten würde. Für mich ist das Schreiben eines Romans wie das Lösen eines Puzzles: Man muss sicherstellen, dass alle Teile stimmig ineinandergreifen – es steckt also definitiv ein analytischer Aspekt darin.
Und neu eingeführte Figuren wie Brodie in DAS GEGENTEIL VON EINSAM sind dann so etwas wie frisch entdeckte Sterne oder Sonnensysteme?
Genau. Eine Möglichkeit, die Reihe lebendig zu halten, besteht darin, neue Charaktere in die „Wahlfamilie“ der Skelfs zu integrieren. Man muss dabei allerdings sorgfältig vorgehen und darauf achten, dass diese Figuren eine ausreichende Tiefe und Komplexität für ihre emotionale Entwicklung besitzen – sie dürfen nicht bloß oberflächliche, zweidimensionale Randfiguren sein. Die meisten neuen Charaktere, die in den Kosmos der Skelfs gelangen, tun dies zudem, weil sie bereits Leid oder Schmerz erfahren haben – was sich wunderbar in die allgemeine Atmosphäre der Bücher einfügt.
Kann man sagen, dass DAS GEGENTEIL VON EINSAM – nach vier Bänden voller Dramatik (EINGEÄSCHERT, EINGEFROREN, EINBALSAMIERT und SCHWARZE HERZEN) – auch ein wenig Trost bereithält? Wie kam es zu diesem eher warmherzigen Titel? Und zu diesem Handlungsstrang der Gemeinschaftsbeerdigung?
In den Niederlanden gibt es ein Projekt namens „The Lonely Funeral“ (Das einsame Begräbnis): Dichter schreiben Gedichte für Verstorbene, bei deren Beerdigung niemand anwesend ist, und tragen diese dann am Grab vor. Dieser Gedanke von Mitgefühl und Trost hat mir sehr gefallen – die Vorstellung, dass jeder Mensch es verdient, dass ihm und seinem Leben Respekt entgegengebracht wird. Ich wollte etwas Ähnliches in meine Bücher einbauen, aber der Name gefiel mir nicht; deshalb rufen die Skelfs ihr eigenes, vergleichbares Projekt ins Leben: die „Gemeinschaftsbestattungen“ (Communal Funerals). Außerdem wollte ich, dass sich auch die Leser beim Lesen des Buches gerade nicht einsam fühlen – der Titel schien also einfach perfekt zu sein.
Hättest du jemals gedacht, dass die Skelfs dich (und uns) so lange begleiten würden?
Ursprünglich war eine Trilogie geplant, doch aus verschiedenen Gründen wollte ich die Reihe fortsetzen. Zum einen hatte ich einfach große Freude daran, Zeit mit Dorothy, Jenny und Hannah zu verbringen! Zudem mag ich keine Geschichten, die am Ende allzu glatt und bequem aufgelöst werden. Zur Grundhaltung der Skelfs gehört es ja außerdem, die Menschen, Situationen und Charaktere aus allen Blickwinkeln zu betrachten. Deshalb hatte ich das Gefühl, dass nach dem dritten Band noch einiges offengeblieben war. Das Leben endet schließlich nicht, wenn man die letzte Seite umblättert – genau das wollte ich in den Romanen widerspiegeln.
Deine Romane vermitteln ein sehr starkes Gefühl für den Ort des Geschehens, man kann Edinburgh richtig spüren und sehen. Erkundest du wirklich jeden Winkel, in dem sich die Skelfs bewegen? Und was macht diese Stadt so einzigartig?
Ja, ich war an jedem Ort, der in den Skelfs-Büchern vorkommt, und ich liebe es, durch Edinburgh zu spazieren – es ist eine Stadt, die man wunderbar zu Fuß erkunden kann! Erst vor zwei Tagen bin ich zum Beispiel am Haus der Skelfs vorbeigekommen. Ich kann gar nicht genau sagen, was Edinburgh so besonders macht – es ist eine sehr alte und wunderschöne Stadt; das vergisst man leicht, wenn man jahrzehntelang täglich dort lebt. Ich habe mich schon immer für all die Ecken der Stadt interessiert, die Touristen vielleicht nicht unbedingt zu sehen bekommen. Ein schöner Aspekt bei den Skelfs ist, dass sie durch ihre Arbeit als Bestatter in alle Teile der Stadt gelangen, dass sie buchstäblich überall herumkommen. Die Bücher sind im Grunde eine Liebeserklärung an meine Heimatstadt.
Noch ein paar Fragen: Warst du schon einmal in Mainz, an der Johannes-Gutenberg-Universität? Dort wird seit vielen Jahren ein Forschungsreaktor betrieben, und es gibt eine wissenschaftliche Zusammenarbeit im Bereich der Kernphysik mit Edinburgh…
Ha, ja! Als ich vor sehr langer Zeit an meiner Promotion arbeitete, standen wir in engem Austausch mit der Universität in Mainz und nutzten deren Teilchenbeschleuniger für unsere Experimente. Ich war deshalb vielleicht sechs oder sieben Mal dort. Ich habe viel Zeit im Kontrollraum des Beschleunigers verbracht, aber auch die Gelegenheit genutzt, rauszugehen und die eine oder andere Wurst oder ein Weißbier zu genießen.
Wäre „Dynamic Earth“ in Edinburgh, ein interaktives Wissenschaftszentrum und Planetarium, ein Ort, an dem man eine der Skelfs antreffen könnte?
Ich glaube, ich habe diesen Ort bisher in keinem der Skelfs-Bücher verwendet, aber das könnte durchaus noch passieren. Da Hannah die Wissenschaft liebt und sie anderen gerne näherbringen möchte, würde sie dort sehr gut hinpassen.
Hat jemals eine der Skelf-Frauen den „Glückszeh“ von David Hume auf der Royal Mile berührt?
Ehrlich gesagt ist das eher etwas für Touristen als für Einheimische. Ich lebe schon so lange in Edinburgh, dass ich mich an eine Zeit erinnern kann, in der so etwas noch gar kein Brauch war. Ähnlich verhält es sich mit der Statue von Greyfriars Bobby, dem lebensgroßen Bronzedenkmal für einen kleinen Skye Terrier, der als treuester Hund Schottlands weltberühmt geworden ist. Als ich 1988 nach Edinburgh zog, hat dem Ding niemand Beachtung geschenkt. Das kam erst mit dem Internet- und Instagram-Tourismus.
Und Sir Walter Scott – wann hast du ihn zuletzt gelesen?
Schon eine ganze Weile her, um ehrlich zu sein. Ich habe ein paar seiner Bücher gelesen, als ich Anfang zwanzig war, aber ich kann nicht behaupten, dass sie mir besonders gut gefallen hätten – sein Schreibstil wirkt auf mich für heutige Verhältnisse sehr aufgeblasen. Das „Writers’ Museum“ in Edinburgh würdigt ihn und Robert Burns und Robert Louis Stevenson; ich muss sagen, dass mir die beiden anderen weitaus besser gefallen.
Wie sieht die Zukunf für die Skelfs nach DAS GEGENTEIL VON EINSAM aus? Kannst du uns einen kleinen Vorgeschmack geben?
Es gibt noch zwei weitere Skelf-Romane auf Englisch: LIVING IS A PROBLEM und GHOST NOTES. Darin entwickeln sich die Skelfs sowohl in ihrem Bestattungsunternehmen als auch bei ihrer Arbeit als Privatdetektivinnen weiter. Wie man vielleicht schon an den Titeln erahnen kann, finden sich im weiteren Verlauf der Reihe hoffentlich noch mehr Mitgefühl und Empathie. Aber ich möchte nicht zu viel verraten. Schließlich geht es hier um Spannungsliteratur.
