„Es geht um Menschen, nicht um Politik“

Adam LeBor im Gespräch mit Carsten Germis

Dein Krimi „District VIII“ vermittelt den Eindruck, als würdest Du jeden Winkel in Budapest kennen. Wie lange hast Du in der ungarischen Hauptstadt gelebt?

Eine lange Zeit. Von den frühen 1990er Jahren bis 2019, als ich mit meiner Familie nach London zurückkehrte, lebte ich mehr als zwanzig Jahre lang mit Unterbrechungen in Budapest. In den 1990er Jahren war ich auch in Paris und Berlin und verbrachte viel Zeit im ehemaligen Jugoslawien. Jetzt lebe ich in London.

Und wann kam die Idee, einen Krimi zu schreiben, der in Budapest spielt?

Der Roman hat viele Wurzeln. Die des Distrikts VIII reichen zurück bis in die frühen 1990er Jahre, als ich zum ersten Mal in Budapest ankam und meine Karriere als Auslandskorrespondent begann, um über Ungarn und seine Nachbarn zu berichten. Es waren magische Zeiten, als die Welt voller Möglichkeiten zu sein schien und alles möglich war. Ich war sofort begeistert: von den lebhaften, gastfreundlichen ungarischen Freunden, die ich kennenlernte, von ihrer Lebensfreude, von der schieren Schönheit Budapests, das sich entlang der Donau erstreckt, einer Stadt, die vom Fluss geprägt ist, und vom reichen kulturellen Erbe Ungarns. Ich war auch fasziniert von der sichtbaren, schweren Bedeutung der Geschichte Budapests. Von den herrschaftlichen Villen in der Andrassy-Straße bis zu den Seitenstraßen des VIII. Nachts, wenn die Stadt still und ruhig wird, kann man sich leicht vorstellen, wie ein russischer Kommissar oder ein Gestapo-Offizier die Straße entlangstolziert, wie das Klicken von Stiefelabsätzen auf dem Pflaster und ein mitternächtliches Klopfen an der Tür durch die Stille hallt.

Mit einem Roma als Ermittler hast Du einen ungewöhnlichen Ermittler geschaffen. Gab es dafür einen konkreten Anlass?

Vor einigen Jahren war ich einmal zu einem Empfang in der britischen Botschaft eingeladen, um die ungarische Roma-Polizeigewerkschaft zu unterstützen. Ich sprach mit mehreren der dort anwesenden Roma-Polizisten. Ihre Geschichten waren faszinierend, denn sie waren zwischen zwei Welten gefangen: die deutliche Skepsis einiger ihrer Roma-Familien und -Freunde, der Polizei beizutreten, und das Misstrauen, mit dem einige – nicht alle – Polizisten sie betrachteten. In meinem Kopf begann sich eine Idee zu formen. Ich hatte da schon eine Weile mit dem Gedanken gespielt, eine Krimiserie zu schreiben, die in Budapest spielt. Nachdem ich so viele Jahre in der Stadt verbracht hatte, kannte ich sie gut, von den Seitenstraßen der Innenstadt-Bezirke VII und VIII bis hin zu den plüschigen Villen von Buda. Warum sollte der Polizist nicht ein Zigeuner sein? Konflikte sorgen für Dramatik, und vor allem innere Konflikte. Und was wäre, wenn die Verbrechen, in denen er ermittelt, ihn zu seiner eigenen Familie zurückführen würden? Ein Protagonist, der weder bei seinen eigenen Leuten noch bei seinen Polizeikollegen ganz zu Hause ist, einer, der zwischen zwei Welten gefangen ist, hatte, so dachte ich, ein großes kreatives Potenzial. Mir war es auch wichtig einen Charakter zu schaffen, der als Roma die Geschichte vorantreibt und nicht nur auf andere reagiert. So wurde Balthazar Kovács geboren.

Wie viel Recherche aus Deiner journalistischen Arbeit steckt in dem Roman?

In den letzten zwei Jahrzehnten habe ich viele Geschichten über die Roma geschrieben. Ich war schon immer fasziniert von dem nahezu parallelen Universum, in dem viele Roma leben, neben der breiteren ungarischen Gesellschaft, aber oft nicht vollständig Teil von ihr, und von den starken Familien- und Blutsbanden, die sie gegen eine oft feindselige Außenwelt vereinen. Die Geschichten, die ich schrieb, handelten allzu oft von Ausgrenzung: eine Mauer in der Tschechischen Republik, die die Roma von ihren Nachbarn trennt, herzzerreißende Berichte über junge Roma-Frauen, die in der Slowakei gegen ihren Willen sterilisiert wurden, Roma-Siedlungen in der gesamten Region ohne fließendes Wasser, Kanalisation oder Strom. Ich begann, über die Geschichte der Roma zu lesen. Ich erfuhr, dass während des Poraymus, der Verschlingung, wie die Roma ihren Holocaust nennen, die Eltern so sehr dagegen gekämpft hatten, von ihren Kindern getrennt zu werden, dass die Nazis Roma-Familien in Auschwitz zusammenhielten, bis auch sie vergast wurden. Es stecken aber auch eigene Erfahrungen in dem Buch.

Inwiefern?

Ein Punkt ist, dass ich als Auslandskorrespondent, der lange Zeit in einer fremden Stadt lebte, dort ein neues Zuhause fand, aber ich war auch immer eine Art Außenseiter, der das Alltagsleben und die Kultur beobachtete und aufnahm und das schwere Gewicht der Geschichte spürte. Ich fühle eine große Zuneigung zu Budapest, ich kam als naiver junger Reporter an und verließ die Stadt – hoffentlich – viel weiser mit einer Familie und einem Dutzend veröffentlichter Bücher. Die Stadt hat mir so viel gegeben, und die Krimiserie ist auch eine Art Liebesbrief an Budapest.

Der Roman spielt zur Zeit der Flüchtlingskrise 2015. Er ist ein dezidiert politischer Thriller. Ist das eine Folge Deines Berufs, in dem Du über Politik, Wirtschaft und Gesellschaft Ungarns und seiner Nachbarländer berichtet hast?

Ich hatte schon eine ganze Zeit darüber nachgedacht, mit welchem Fall Balthazar ins Leben treten sollte und wartete auf die Inspiration, die eine Geschichte hervorbringen könnte, die stark genug für einen Roman wäre. Dann geschah es. Eines Morgens im August 2015 stand ich auf dem Vorplatz des Keleti-Bahnhofs im Herzen von Budapest und berichtete über die Flüchtlingskrise. Das große alte ockerfarbene österreichisch-ungarische Gebäude und seine Umgebung waren jetzt ein städtisches Flüchtlingslager. Der Boden war übersät mit weggeworfenen Zigarettenstummeln, verdorbenem Obst, halb aufgegessenen Sandwiches und leeren Mineralwasserflaschen. Hunderte von Menschen kampierten um mich herum. Zehntausende stapften durch den Balkan nach Norden, bevor sie Ungarn erreichten, einen Zwischenstopp auf der Hauptroute nach Deutschland. Der Bahnhof Keleti war das Epizentrum der Flüchtlingskrise in Europa. Ich besuchte den Bahnhof Keleti in diesem Sommer mehrmals. Wer waren diese Menschen, fragte ich mich? Warum waren sie hier und wie hatten sie es geschafft, einfach über mehrere internationale Grenzen zu gehen? Viele, mit denen ich sprach, gaben an, aus Syrien zu stammen, und vielleicht waren sie es auch. Aber alle wussten, dass man als Syrer am schnellsten und problemlosesten nach Westeuropa kommt und einen begehrten deutschen Pass bekommt. Einige der Menschen in Keleti waren Frauen und Kinder. Ungarische Freiwillige richteten am Eingang der U-Bahn einen behelfsmäßigen Kindergarten ein. Aber es gab auch viele junge, alleinstehende Männer aus Afghanistan, dem Irak und Afrika. Nachdem ich mit einem männlichen Flüchtling in den Zwanzigern gesprochen hatte, der sagte, er sei Syrer, schlich sich ein älterer Mann im grünen Anzug an mich heran. Ich schaute ihn fragend an. Er sprach mit einem arabischen Akzent und musterte mich mit einem wachen Blick. „Alles, was diese Leute Ihnen erzählen, ist eine Lüge“, verkündete er und ging davon. Log er? Logen die Flüchtlinge? Ich wusste es nicht, aber ich wusste, dass das die Eröffnungsszene meines Romans würde.

Wie passt Balthazar Kovács da rein?

Ich war mir sicher, dass dieser Moment, der lange heiße Sommer 2015, von großer Bedeutung war. Europa konnte seine eigenen Grenzen und seine Sicherheit nicht länger bewahren. Das war Geschichte, die sich vor meinen Augen abspielte. Die Krise von 2015 zementierte die Entschlossenheit der Regierung, die südlichen Grenzen des Landes abzuriegeln und zu verhindern, dass sie als Transitroute nach Norden genutzt werden. Es wurde eine Mauer gebaut, die mit Stacheldraht versehen wurde. Die Rhetorik der Regierung über muslimische Invasoren und potenzielle Terroristen, die ungehindert durch Europa reisen können, sorgte in den westlichen Hauptstädten für fragende Augenbrauen. Dann stellte sich heraus, dass Keleti tatsächlich ein Umschlagsplatz des Terrors war. Mehrere islamische Radikale, die 2015 und 2016 Terroranschläge in Europa verübten, waren über Ungarn eingereist – einige mit gefälschten syrischen Pässen. Zusammenbrechende Grenzen, ein nervöser, unsicherer Kontinent, Terroristen auf der Durchreise, ein starkes Gefühl, dass die Ereignisse, die sich vor meinen Augen in Keleti abspielten, die europäische Geschichte neu gestalten würden – all das war genug für eine kreative Kulisse. Mir wurde klar, dass dies der Schauplatz war, an dem mein Roma-Detektiv agieren würde: in den Hinterhöfen und bei den Menschenschmugglern von Keleti, wo er den Mord an einem syrischen Flüchtling aufklärte, bis er bald in eine viel größere internationale Verschwörung hineingezogen wurde.

Es dominiert also das Politische?

Nein. District VIII ist ein Roman, und die erste Pflicht eines Schriftstellers ist es, eine dramatische, starke Geschichte mit komplexen Charakteren zu erzählen. Aber ja, er wurde teilweise durch die Flüchtlingskrise und die Szenen, die ich am Bahnhof Keleti gesehen habe, inspiriert. Die Beschreibung des Bahnhofs Keleti zu Beginn des Romans basiert auf meinen eigenen Beobachtungen und Berichten, abgesehen natürlich von den fiktiven Figuren. Der Motor der Geschichte ist jedoch Balthazar, seine Dilemmata und Hindernisse, die ihn in verschiedene Richtungen ziehen, mit unterschiedlichen Loyalitäten, sowohl zu seinem Beruf als Polizist als auch zu seiner Familie. Die Flüchtlingskrise bildet den Hintergrund für dieses Drama. In der Serie geht es in erster Linie um Menschen, nicht um Politik. Ich denke, weniger ist mehr bei politischen Botschaften in Romanen.

Was zeichnet für Dich einen Polit-Thriller aus?

Ein Politthriller hat einen viel stärkeren Bezug zu Nachrichten und aktuellen Ereignissen und behandelt aktuelle Themen oder spielt vor einem solchen Hintergrund. Außerdem sind einige der Figuren in der Regel Politiker. Es gibt immer noch Raum für Kreativität und Fantasie – es hat mir Spaß gemacht, Ungarn seine erste linke Premierministerin zu geben.

Warum das? In Ungarn regiert mit Victor Orban doch der ideale Bösewicht für einen politischen Thriller.

Ich habe eine Biografie über Slobodan Milosevic geschrieben, und eines der Dinge, die mich an seinem Sturz interessierten, war, dass danach viele der gleichen Leute in Serbien an der Macht blieben. Sie hatten den Regimewechsel geplant und ausgehandelt – wie es auch in Rumänien 1989 geschah. Ich dachte, es wäre lustig und eine kreative Herausforderung, mir ein Ungarn vorzustellen, in dem linke Politiker etwas Ähnliches veranlasst hatten und ihre politische und wirtschaftliche Macht nach dem Zusammenbruch des Kommunismus in den frühen 1990er Jahren behalten hatten. Das ist ein interessanter Schauplatz, um eine alternative Realität heraufzubeschwören – eine, die hätte passieren können.

Neben der Biographie über Milosevic hast Du viele andere Sachbücher über politische und wirtschaftliche Themen geschrieben. Was ist für dich das Reizvolle an Fiktion?

Ich denke, dass das Schreiben von Fiktion einfacher und auch schwieriger ist als das Schreiben von Sachbüchern. Einfacher, weil man nicht in Archive gehen, Dutzende von Büchern lesen, viele Interviews führen und viele verschiedene Quellen miteinander verweben muss, um die Geschichte zu schreiben, wobei man immer auf historische Genauigkeit achten muss. Aber Fiktion ist schwieriger, weil man sich die Handlung, die Figuren und ihre Interaktionen ausdenken, den Dialog und die Handlung erfinden und den Schauplatz mit gerade genug, aber nicht zu vielen Details beschreiben muss. Aber wenn man mit dem Schreiben loslegt und alles zusammenpasst, ist das ein wunderbares Gefühl, und man taucht in die Welt ein, die man erschaffen hat. Die Geschichte nimmt überhand, sie ist das Erste, woran man morgens denkt, das Letzte, woran man abends denkt, die Figuren werden lebendig und machen ihr eigenes Ding, und es fühlt sich an, als ob man fliegen würde.