Wie ist Bad Axe County entstanden?

John Galligan im Gespräch mit Sonja Hartl

Wie ist Bad Axe County entstanden?
Ich hatte einen Kriminalroman fertig geschrieben, der im ländlichen Wisconsin spielt und in dem eine junge Sheriff-Stellvertreterin eine Nebenrolle spielt, aber nach Meinung meiner Agentin (und sie hatte recht) funktionierte die Geschichte nicht. Sie sagte so etwas wie: „Ich würde gerne dasselbe Buch sehen, aber mit einer anderen Geschichte.“ Während ich darüber nachdachte, intensivierte ich meine Nachforschungen über Kriminalität im ländlichen Mittleren Westen der Vereinigten Staaten. Ich wollte wissen, mit welchen Straftaten die Strafverfolgungsbehörden in ländlichen Gebieten zu tun haben – außer den offensichtlichen wie Trunkenheit am Steuer, Bagatelldiebstahl, häusliche Gewalt usw.

Dabei stieß ich auf eine wissenschaftliche Studie über Menschenhandel zum Zweck der sexuellen Ausbeutung in ländlichen Gemeinden des Mittleren Westens. Die Forscher stellten den Leitern der Strafverfolgungsbehörden – allesamt ältere weiße Männer – in mehreren Staaten des Mittleren Westens eine Reihe von Fragen zum Menschenhandel zum Zweck der sexuellen Ausbeutung in ihrem Zuständigkeitsbereich. Der überwältigende Konsens war, dass es keinen gibt – das war kein Problem, mit dem sie konfrontiert waren. Die Forscher stellten dann dieselben Fragen an Mitarbeiter*innen von Notfallkliniken, Vergewaltigungskrisenzentren, Frauenhäusern, Obdachlosenunterkünften usw. Die Mehrheit der Befragten waren Frauen, und sie waren sich mit überwältigender Mehrheit einig, dass der Menschenhandel zum Zweck der sexuellen Ausbeutung eine Epidemie ist. Es gab eine große Kluft in der Perspektive und Wahrnehmung. Irgendwie sahen die Männer das einfach nicht.

Was ist dann passiert?
Dann dachte ich mir: Was wäre, wenn meine Protagonistin eine junge Frau ist, die unerwartet den Job des Sheriffs übernimmt und sieht, was unsichtbar war? Und in ihrer männerdominierten Welt auf Widerstand stößt? Und diese überwindet?

Weitere Recherchen ergaben, dass Milwaukee, Wisconsin, als „Harvard des Sexhandels“ gilt und dass es eine moderne Seidenstraße gibt, die Drogen, Waffen und Frauen durch den Mittleren Westen zu den Fracking-Feldern in den Hochebenen der USA und Kanadas transportiert. Diese Route führt genau durch das Gebiet, in dem mein Roman spielt.

Dann begann ich, Berichte zu lesen und Fotos von Frauen zu sehen, die Opfer des Menschenhandels geworden waren. Danach gab es kein Zurück mehr. Obwohl niemand außer mir von meiner Feigheit gewusst hätte, hatte ich das Gefühl, dass ich diese Frauen im Stich lassen würde, wenn ich mich entschließen würde, die Geschichte nicht zu erzählen.
Also stürzte ich mich in die Arbeit.

Bevor ich Ihren Roman gelesen habe, war mir nicht bewusst, dass Menschhandel zum Zweck der sexuellen Ausbeutung im ländlichen Mittelwesten ein solches Thema ist – und Sie erzählen sehr deutlich, wie eine „männliche“ Kultur das ermöglicht. Wie haben Ihre Leser im Mittleren Westen darauf reagiert?
Bevor ich den Roman schrieb, war ich mir dessen auch nicht bewusst. Dann habe ich angefangen, darauf zu achten. Offensichtlich ist das eine schreckliche Sache. Natürlich sind die Menschen stolz darauf, woher sie kommen, und können sensibel sein. Es gab einige empörte Äußerungen und ich verstehe das. Aber nur eine Person in „Bad Axe County“ ist tatsächlich in den Sexhandel verwickelt. Der größte Teil des Übels zieht einfach durch die Region und wird – wie Sie anmerken – durch eine männliche Kultur ermöglicht, die es überall gibt, nicht nur in dieser Gemeinde. Das Problem an sich ist überall, und ich glaube nicht, dass ich die Region unfair oder unrealistisch behandelt habe, also mache ich mir keine Sorgen. Ich erhalte viel mehr Wertschätzung und Anerkennung dafür, dass ich Licht ins Dunkel gebracht habe.

Wird etwas gegen diese Art des Menschenhandels unternommen?
Ich denke ja. Das Bewusstsein scheint jetzt viel größer zu sein als zu der Zeit, als ich an dem Roman gearbeitet habe. Das hat natürlich nichts mit mir zu tun, sondern damit, dass ich wohl den Zeitgeist getroffen habe. Seitdem ist zum einen die #MeToo-Bewegung entstanden, die Verbreitung von sexuellem Missbrauch und Viktimisierung wurde erkannt, und mächtige Männer wurden bloßgestellt und zur Rechenschaft gezogen. Gleichzeitig habe ich eine enorme Zunahme von Nachrichten in Bussen, Flughäfen, LKW-Haltestellen usw. über Menschenhandel zum Zweck der sexuellen Ausbeutung (im Grunde von nichts bis überall) festgestellt, die potenziellen Opfern sagen, dass sie nicht allein sind und wie sie Hilfe bekommen können.

Ihr Roman spielt im Mittleren Westen – aber der Schauplatz an sich ist fiktiv. Wie haben Sie ihn entwickelt? Und wurde er von irgendwelchen „echten“ Schauplätzen beeinflusst?
Bad Axe County ist eine fiktive Region an einem realen Ort, einer einzigartigen Landschaft namens Driftless Area. Sie heißt so, weil sie nicht wie der Rest des Mittleren Westens von Gletschern platt gemacht oder durch „Drift“ aufgefüllt wurde, als diese sich zurückzogen. Stattdessen haben die Flüsse und Bäche der schmelzenden Gletscher tiefe und zerklüftete Täler in die ehemalige Prärie gegraben und eine Geografie hinterlassen, die gebirgig anmutet, obwohl das Gefälle eher nach unten als nach oben geht.

Es ist interessant, diese Frage für ein deutsches Publikum zu beantworten, da vor allem deutsche (und norwegische) Einwanderer diese ungewöhnliche Gegend besiedelten, und für die Deutschen sah sie dem alten Land so ähnlich, dass der Ortsname „Bohemia“ überall auftaucht. Ich schätze, Sie könnten sich Teile Ihrer Landschaft vorstellen … aber auf dem Kopf stehend?

Sie stammen selbst aus Wisconsin – spielte der bekannte Schreib-Ratschlag „Schreib über das, was Du kennst“ bei Ihrer Entscheidung eine Rolle, den Roman dort anzusiedeln?
In meiner Lehrtätigkeit und in meinem Nachdenken über mein eigenes Handwerk habe ich den Ratschlag „schreibe über das, was du kennst“ etwas abgewandelt und hinzugefügt: „schreibe über das, wovon du etwas weißt“. Ich denke, ein Schriftsteller kann viele Dinge recherchieren, aber bei der Umgebung, dem Ort, kann man wahre Kenntnisse nicht vortäuschen. Ich schreibe über diese Gegend, weil ich sie liebe und sehr gut kenne, weil ich ein begeisterter Fliegenfischer bin und diese Landschaft von tausend Meilen quellgespeister Bäche durchzogen ist, in denen wilde Forellen leben. Ich habe die letzten vierzig Jahre damit verbracht, in Bad Axe County einzutauchen.

Und woher kommt der Name?
Der Name Bad Axe County ist der frühere Name eines realen Bezirks in genau diesem Gebiet, nämlich Vernon County, der seinen Namen irgendwann geändert hat, um sein Image aufzupolieren. Den Fluss Bad Axe gibt es wirklich, und an der Stelle, wo er in den Mississippi mündet, wurde Blackhawks Truppe 1832 in die Enge getrieben und massakriert – der letzte bewaffnete Konflikt zwischen Weißen und Native Americans östlich des Mississippi. Der Name „Bad Axe“ könnte daher stammen – oder aber von der Tatsache, dass sich der weiche Kalkstein der Region für die Herstellung von Äxten schlecht eignete. Ich habe beides gehört.

Heidi scheint fest in dieser Gegend verwurzelt zu sein. Wie würden Sie sie beschreiben?
Heidi ist eine gewöhnliche, aber auch außergewöhnliche junge Frau. Eine wie Heidi gibt es in jeder kleinen Gemeinde in Wisconsin. Sie ist eine Farmerstochter, die im Dunkeln aufsteht, um ihre Aufgaben auf der Farm zu erledigen, bevor sie zur Schule geht. Dort erzielt sie in den Schulfächern glatte Einsen, während sie in den Basketball-, Softball- und Rodeo-Teams mitspielt, Trompete in der Marschkapelle spielt, anderen Schülern Nachhilfe gibt und in Schultheaterstücken auftritt. Sie kann mit jeder Art von Tier und jeder Art von Werkzeug umgehen, jedes Fahrzeug fahren und mit jeder Art von Waffe schießen. Sie ist stark und hübsch und ihre Eltern lieben sie. Sie führt ein bezauberndes Leben. Alles läuft gut für Heidi, und als sie sich bei der Dairy Queen bewirbt, ist das ein Volltreffer.
Dann bricht die Welt zusammen. Ihre Eltern sterben durch Mord-Selbstmord, aber sie weigert sich, das zu glauben. An dieser Erfahrung zerbricht sie zeitweilig, aber sie schafft es, sich zu einer jungen Frau zu entwickeln, die gegen die Bösen (und auch die „Guten“) kämpft, um der Gerechtigkeit und der Sicherheit der Menschen willen. Sie ist dieselbe außerordentlich begabte junge Frau, aber jetzt mit Macht und Ziel.

Heidi und ihre Dispatcherin Denise machen präventiv sexistische Witze, um sich in diesem sexistischen Umfeld zu behaupten. So etwas zu schreiben ist besonders als männlicher Autor ein Risiko. Wie haben Sie abgewogen, wie sexistisch die Witze sein können?
Oh, eine großartige Frage – und ich bin froh, dass Sie sie stellen. Ich war so nervös und habe buchstäblich tausende sexistische Witze gelesen (Sie wissen schon, das Internet), um genau die zu finden, von denen ich hoffte, dass sie an den Stellen funktionieren würden, an denen ich sie haben wollte. Sie mussten zu der Situation passen, mit der Denise und Heidi zu tun hatten, sie mussten angemessen ekelhaft sein, und sie mussten auf diese seltsame Art und Weise lustig sein, in der Ekelhaftes genau im richtigen Kontext lustig sein kann, d. h. wer sie erzählt, wann und warum. Es ging mir darum, dieses Narrativ des „locker room talks“ zurückzuerobern. Wie Sie sagen, dass ist ein hohes Risiko für jeden Schriftsteller, aber besonders für einen Mann. Ich habe mir einfach selbst vertraut, und ich bin erleichtert und froh, dass das funktioniert hat.

In Ihrem Roman spielt auch Baseball eine wichtige Rolle – ich schaue selbst gerne Baseball und habe mich mittlerweile auch daran gewöhnt, dass das viele hierzulande etwas seltsam finden, weil der Sport als eher langweilig gilt. Welche Rolle spielt Baseball für Sie?
Nun, wo soll ich anfangen? Sport spielt eine große Rolle für mich, in guten wie in schlechten Zeiten. Baseball war sowohl meine erste Liebe als auch im Nachhinein betrachtet mein größter Kummer. Ich war gut im Baseball (High School, College, Semi-Profi), aber ich hätte so viel besser sein können, wenn ich eine vernünftige Anleitung gehabt hätte und auch nur die geringste Ahnung, wie viel harte Arbeit, Ausdauer und Mut nötig sind, um in irgendetwas wirklich gut zu werden. Als ich das begriffen hatte, war es natürlich schon zu spät. So ist das mit dem Sport. Wenn ich über Baseball schreibe, empfinde ich sowohl Sehnsucht als auch Reue. Wenn ich mir das Spiel ansehe, fühle ich mich mit jeder Nuance und jedem Moment tief verbunden. Wenn Leute Baseball nicht verstehen und darüber reden, wie langweilig es ist, sehe ich sie an, als wären sie Zebras oder so etwas, und sie fallen in meiner Wertschätzung. Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, würde ich alles tun, was nötig ist, um der beste Baseballspieler zu werden, der ich sein kann. Das ist eine Lebensweisheit, die ich auf das Schreiben übertragen habe … wobei das Älterwerden glücklicherweise ein Vorteil ist … und meine Erfahrung mit dem Baseball lässt mich noch härter daran arbeiten, der beste Schriftsteller zu sein, der ich sein kann.

Welche Rolle spielt Baseball noch in den USA?
Baseball wird in den USA von Jahr zu Jahr unbeliebter. Es ist nicht mehr das, was es war, als ich ein Kind war. Es ist zu anspruchsvoll und zeitintensiv, die Lernkurve ist zu steil, die Ausrüstung zu speziell usw. Es gibt einfach so viel anderes: Fußball, Computerspiele usw. Aber warum auch immer: Im ländlichen Wisconsin ist Baseball immer noch eine große Sache. Das gilt für Sport im Allgemeinen, der für den sozialen Zusammenhalt und die Identität ländlicher Gemeinden wichtig ist. Aber Baseball im Besonderen gedeiht immer noch in Orten wie Bad Axe County.

Professioneller Sport hat auch Schattenseiten, über die nicht viel gesprochen wird: Frauenfeindlichkeit, Gewalt usw. Mir hat gut gefallen, dass Sie nicht nur über direkte sexualisierte Gewalt schreiben, sondern auch das unterstützende System kenntlich machen: das Gespräch in Umkleidekabinen, den „locker room talk“ –, das Schweigen der Umstehenden. Warum war das wichtig für Sie – und glauben Sie, es verändert sich etwas an dieser Kultur?
Über Baseball zu schreiben, passte perfekt zu dem Schauplatz und ich kenne mich dort aus. Es ist eine klubhafte männliche Welt, in der ein Großteil der Bindungen neben anderen geschmacklosen Dingen über mehr oder weniger beiläufige Frauenfeindlichkeit entsteht. Wie Sie erwähnen, ist dies alles Teil eines Systems, das die Misshandlung von Frauen ermöglicht und wegschaut, wenn Probleme wie Menschenhandel angegangen werden sollten. Ich kann nicht behaupten, dass ich unschuldig bin. Ich bin in Dugouts (das ist der Bereich der Spielerbank im Baseball, SH) und Umkleideräumen aufgewachsen. Ich habe mitgemacht. Aber als ich erwachsener wurde, begann ich mich fremd zu fühlen, wie ein Außenseiter, der einfach nicht in der Lage war, sich an dem zu beteiligen, was um mich herum geschah (obwohl ich es vielleicht sogar wollte). Oft haben die „Erwachsenen“ diese hässlichen Dinge nicht nur geduldet, sondern sogar initiiert. Als ich von einem Team zum nächsten wechselte, hatte ich das Gefühl, dass ich allmählich fast zu einem Geist wurde, der nicht dazugehörte, nicht sichtbar war, schwieg, einfach nicht dazu gehörte… und im Nachhinein scheint es, dass dies viel damit zu tun hatte, wie und warum ich mit dem Spielen aufhörte. Sich zu Wort melden, sich wehren … das war nicht Teil der Kultur und auch nicht Teil meiner Persönlichkeit zu dieser Zeit. Ich nehme an, man könnte mein Schreiben als eine Art Sühne betrachten.
Ich denke, diese Umgebungen sind jetzt anders. Nicht perfekt. Aber besser. Es gibt ein größeres Bewusstsein. Frauen werden einbezogen. Es gibt Instrumente und Unterstützung, um sich zu äußern.

„Bad Axe Country“ ist das erste Buch einer Serie – hatten Sie von Anfang an vor, eine Serie zu schreiben? Und wenn ja, haben Sie eine Art „Masterplan“?
Ich habe einen Vertrag über zwei Bücher unterschrieben, und dann noch einen weiteren, also ja, ich hatte vor, eine Serie zu schreiben. Wenn es einen Masterplan gibt, dann nur Heidi, ihre Familie und ihre Gemeinschaft im Laufe der Zeit zu verfolgen.

Ich habe gelesen, dass es Pläne gibt, „Bad Axe Country“ als Fernsehserie zu adaptieren. Können Sie mir etwas darüber erzählen?
Die ersten beiden Romane, „Bad Axe County“ und „Dead Man Dancing“, wurden von Skydance, einer großen Fernseh- und Filmproduktionsfirma in Los Angeles, optioniert. Obwohl der Prozess durch die Streiks der Autoren und Schauspieler unterbrochen wurde, ist er jetzt wieder im Gange. Das Projekt hat einen Drehbuchautor und ein Skript für eine Pilotfolge, momentan wird die Hauptdarstellerin für die Rolle der Heidi gesucht. Das ist alles, was ich im Moment weiß.

Sie unterrichten Kreatives Schreiben am Madison College – wie hat dies Ihr eigenes Schreiben beeinflusst?
Meine Lehrtätigkeit und all meine anderen Berufserfahrungen haben mein Wissen über andere Leben erweitert und mein Einfühlungsvermögen entwickelt, was meiner Meinung nach der wichtigste Charakterzug eines Schriftstellers ist. Mit einem Wort, die Aufgabe eines Schriftstellers ist Einfühlungsvermögen.

Sie schreiben noch eine weitere Krimiserie – was interessiert Sie an diesem Genre?
Ich habe nie eine Antwort auf diese Frage gefunden, die mir selbst glaubwürdig erscheint. Die Wahrheit ist, dass ich mit meinem zweiten Roman, „The Nail Knot“, dem ersten der von Ihnen anderen erwähnten Serie, sozusagen rückwärts in das Genre hineingerutscht bin. Das Buch zu schreiben hat Spaß gemacht und wurde gut aufgenommen. Also habe ich weitergemacht. Ich hatte eigentlich nie vor, in die düsteren Sachen wie in „Bad Axe County“ einzusteigen, aber dann ist es – wie ich eingangs erzählte – dazu gekommen. Dann hatte ich das Gefühl, dass ich das Thema, den Ton, die Atmosphäre, die Düsternis usw. beibehalten musste.